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Творческий путь

Александр Исаевич Солженицын сказал в одном из своих интер­вью: «Я отдал почти всю жизнь русской революции»'.

Задача свидетельствовать об утаенных трагических поворотах рус­ской истории обусловила потребность поиска и осмысления их исто­ков. Они видятся именно в русской революции. «Я как писатель дей­ствительно поставлен в положение говорить за умерших, но не только в лагерях, а за умерших в российской революции, — так обозначил задачу своей жизни Солженицын в интервью 1983 г

Свидетелем и участником русской истории XX в. Солженицын был и сам. Окончание физико-математического факультета Ростовского университета и вступление во взрослую жизнь пришлось на 1941 г. 22 июня, получив диплом, он приезжает на экзамены в Московский институт истории, философии, литературы (МИФЛИ), на заочных курсах которого учился с 1939 г. Очередная сессия приходится на на­чало войны. В октябре мобилизован в армию, вскоре попадает в офи­церскую школу в Костроме. Летом 1942 г. — звание лейтенанта, а в конце — фронт: Солженицын командует звукобатареей в артиллерий­ской разведке. 9 февраля 1945 капитана Солженицына арестовывают на командном пункте его начальника, генерала Травкина, который спустя уже год после ареста даст своему бывшему офицеру характеристику, где вспомнит, не побоявшись, все его заслуги — в том числе ночной вывод из окружен батареи в январе 1945 г., когда бои шли уже в Пруссии. После ареста лагеря: в Новом Иерусалиме, в Москве у Калужской заставы, в спец тюрьме № 16 в северном пригороде Москвы, 1949 г. — лагерь в Экибастузе (Казахстан). С 1953 г. Солженицын — вольный ссыльнопоселенец в глухом ауле Джамбулской области, на краю пустыни. В 1957 г. — реабилитация и сельская школа в поселке Торфпродукт недалеко от Рязани, где он учительствует и снимает комнат Матрены Захаровой, ставшей прототипом знаменитой хозяйки «Матрениного двора» (1959). В 1959 г. Солженицын «залпом», за три недели создает переработанный, «облегченный» вариант рассказа «Щ-85», который после долгих хлопот А.Т. Твардовского и с благословения самого Н.С. Хрущева увидел свет в «Новом мире» (1962. № 11) под названием «Один день Ивана Денисовича».

К моменту первой публикации Солженицын имеет за плечами серьезный писательский опыт — около полутора десятилетий: «Двенадцать лет я спокойно писал и писал. От написанных многих вещей — и при полной их безвыходности, и при полной беззвестности, я стал ощущать переполнение, потерял легкость замысла и движения. В литературном подполье мне стало не хватать воздуха», — писал Солженицын.

В середине 60-х гг. создается повесть «Раковый корпус» (1963—1967) и «облегченный» вариант романа «В круге первом». Опубликовать их в «Новом мире» не удается, и оба выходят в 1968 г. на Западе.

В 1970 г. Солженицын становится лауреатом Нобелевской премии; выехать из СССР он не хочет, опасаясь лишиться гражданства и воз­можности бороться на родине — поэтому личное получение премии и речь нобелевского лауреата пока откладываются. В то же время его положение в СССР все более ухудша­ется: принципиальная и бескомпромиссная идеологическая и литера­турная позиция приводит к исключению из Союза писателей (ноябрь 1969 г.), в советской прессе разворачивается кампания травли Солже­ницына. Это заставляет его дать разрешение на публикацию в Париже книги первого тома эпопеи «Крас­ное Колесо». В 1973 г. в парижском издательстве YMCA-PRESS увидел свет первый том «Архипелага ГУЛага».

Идеологическая оппозиционность не только не скрывается Сол­женицыным, но и прямо декларируется. Он пишет целый ряд откры­тых писем: Письмо IV Всесоюзному съезду Союза советских писате­лей (1967), Открытое письмо Секретариату Союза писателей РСФСР (1969), Письмо вождям Советского Союза (1973), которое посылает по почте адресатам в ЦК КПСС, а не получив ответа, распространяет в самиздате.

**Что такое самиздат? Сам Солженицын в одном из интервью так объяснил этот специфический феномен русской литературы советского времени: «Самиздатом мы называем то, что перепечатывают или переписывают вручную и распространяют люди, живущие в Советском Союзе.**

В феврале 1974 г. на пике разнузданной травли, развернутой в со­ветской прессе, Солженицына арестовывают и заключают в Лефор­товскую тюрьму. Но его ни с чем не сравнимый авторитет у мировой общественности не позволяет советскому руководству просто распра­виться с писателем, поэтому его лишают советского гражданства и высылают из СССР. В ФРГ, ставшей первой страной, принявшей из­гнанника, он останавливается у Генриха Бёлля, после чего поселяет­ся в Цюрихе (Швейцария). В 1976 г. писатель с семьей переезжает в Америку, в штат Вермонт. Здесь он работает над полным собранием сочинений и продолжает исторические исследования, результаты которых ложатся в основу эпопеи «Красное Колесо».

Солженицын всегда был уверен в том, что вернется в Россию. Даже в 1983 г., когда мысль об изменении социально-политической ситуации в СССР казалась невероятной, на вопрос западного журна­листа о надежде на возвращение в Россию писатель ответил: «Знаете, странным образом, я не только надеюсь, я внутренне в этом убежден. Я просто живу в этом ощущении: что обязательно я вернусь при жиз­ни. При этом я имею в виду возвращение живым человеком, а не книгами, книги-то, конечно, вернутся. Это противоречит всяким ра­зумным рассуждениям, я не могу сказать: по каким объективным при­чинам это может быть, раз я уже не молодой человек. Но ведь и часто история идет до такой степени неожиданно, что мы самых простых вещей не можем предвидеть»)

Предвидение Солженицына сбылось: уже в конце 80-х гг. это воз­вращение стало постепенно осуществляться. В 1988 г. Солженицыну было возвращено гражданство СССР, а в 1989 г. в «Новом мире» пуб­ликуются Нобелевская лекция и главы из «Архипелага ГУЛага», а затем, в 1990 г. — романы «В круге первом» и «Раковый корпус». В 1994 г. писатель возвратился в Россию. С 1995 г. в «Новом мире» публикуется новый цикл — «двучастные» рассказы.

Цель и смысл жизни Солженицына — писательство: «Моя жизнь, — говорил он, — проходит с утра до позднего вечера в работе. Нет ника­ких исключений, отвлечений, отдыхов, поездок, — в этом смысле я действительно делаю то, для чего я был рожден».

Анализ литературных произведений

Не будет преувеличением сказать, что предметом изображения в эпосе Солженицына стал русский XX век во всех его трагических из­ломах. Будучи в первую очередь художником, он пытается понять, как эти события отрази­лись на русском национальном характере.

***«Один день Ивана Денисовича»***

Обращаясь к народному характеру в рассказах, Солженицын предлагает литературе новую концепцию личности. Его герои, такие, как Матрена, Иван Денисо­вич— люди не рефлексирующие, живущие некими природны­ми, как бы данными извне, заранее и не ими выработанными представлениями. И следуя этим представлениям, важно выжить физически в условиях, вовсе не способствующих физическому выживанию, но не ценой потери собственного человеческого достоинства. Потерять его — значит погибнуть, то есть, выжив физически, перестать быть челове­ком, утратить не только уважение других, но и уважение к самому себе, что равносильно смерти. Объясняя эту, условно говоря, этику выжива­ния, Шухов вспоминает слова своего первого бригадира Куземина: «В лагере вот кто подыхает: кто миски лижет, кто на санчасть надеется да кто к *куму* ходит стучать».

С образом Ивана Денисовича в литературу как бы пришла новая этика, выкованная в лагерях, через которые прошла очень уж нема­лая часть общества. Шухов, не желая потерять чело­веческое достоинство, вовсе не склонен принимать на себя все удары лагерной жизни — иначе просто не выжить. «Это верно, кряхти да гнись, — замечает он. — А упрешься — переломишься». В этом смысле писатель отрицает общепринятые романтические представления о гор­дом противостоянии личности трагическим обстоятельствам, на ко­торых воспитала литература поколение советских людей 30-х гг. И в этом смысле интересно противопоставление Шухова и кавторанга Буйновского, героя, принимающего на себя удар, но часто, как ка­жется Ивану Денисовичу, бессмысленно и губительно для самого себя. Наивны протесты кавторанга против утреннего обыска на морозе толь­ко что проснувшихся после подъема, дрожащих от холода людей:

«Буйновский — в горло, на миноносцах своих привык, а в лагере трех месяцев нет:

— Вы права не имеете людей на морозе раздевать! Вы девятую статью уголовного кодекса не знаете!..

Имеют. Знают. Это ты, брат, еще не знаешь».

Чисто народная, мужицкая практичность Ивана Денисовича по­могает ему выжить и сохранить себя человеком — не ставя перед со­бой вечных вопросов, не стремясь обобщить опыт своей военной и лагерной жизни, куда он попал после плена (ни следователь, допра­шивавший Шухова, ни он сам так и не смогли придумать, какое именно задание немецкой разведки он выполнял).

В рассказе «Один день Ивана Денисовича» перед Солженицыным встает творческая задача совместить две точки зрения — автора и ге­роя, точки зрения не противоположные, а схожие идеологически, но различающиеся уровнем обобщения и широтой материала. Эта задача решается почти исключительно стилевыми средствами, когда между речью автора и персонажа существует чуть заметный зазор, то увели­чивающийся, то практически исчезающий.

Солженицын обращается к сказовой манере повествования, да­ющей Ивану Денисовичу возможность речевой самореализации, но это не прямой сказ, воспроизводящий речь героя, а вводящий образ повествователя, позиция которого близка позиции героя. Такая по­вествовательная форма позволяла в какие-то моменты дистанциро­вать автора и героя, совершить прямой вывод повествования из «ав­торской шуховской» в «авторскую солженицынскую» речь... Сдвинув границы шуховского жизнеощущения, автор получил право увидеть и то, чего не мог увидеть его герой, то, что находится вне шуховской компетенции.

И герою, и повествователю (здесь очевидное основание их единства, выраженного в речевой стихии произведения) доступен тот спе­цифически русский взгляд на действительность, который принято называть народным. Именно опыт чисто «мужицкого» восприятия ла­геря как одной из сторон русской жизни XX в. и проложил путь повести к читателю «Нового мира» и всей страны. Сам Солженицын так вспоминал об этом:

«Не скажу, что такой точный план, но верная догадка-предчувствие у меня в том и была: к этому мужику Ивану Денисовичу не могут остать­ся равнодушны верхний мужик Александр Твардовский и верховой му­жик Никита Хрущев. Так и сбылось: даже не поэзия и даже не политика решили судьбу моего рассказа, а вот эта его доконная мужицкая суть, столько у нас осмеянная, потоптанная и охаянная с Великого Перелома, да и поранее»

**«Матрёнин двор»**

В этом рассказе писателя интересовал народный характер и его существование «в самой нутряной России — если такая где-то была, жила», в той самой России, которую ищет повествователь в рассказе «Матренин двор». Но он находит не нетронутый смутой XX в. островок естественной русской жизни, а народный характер, сумевший в этой смуте себя сохранить. «Есть такие прирожденные ангелы, — писал в статье «Раскаяние и самоограничение» писатель, как бы характеризуя и Матрену, — они как будто невесомы, они скользят как бы поверх той жижи, нисколько в ней не утопая, даже касаясь ли стопами ее поверхности? Каждый из нас встречал таких, их не десятеро и не сто на Россию, это — праведники, мы их видели, удивлялись («чудаки»), пользовались их добром, в хорошие минуты отвечали им тем же, они располагают, — и тут же погружались опять на нашу обреченную глубину» . В чем суть праведности Матрены? В жизни не по лжи, скажем мы теперь словами самого писателя, про­изнесенными значительно позже. Она вне сферы героического или исключительного, реализует себя в самой что ни на есть обыденной, бытовой ситуации, испытывает на себе все «прелести» советской сель­ской нови 50-х гг.: проработав всю жизнь, вынуждена хлопотать пен­сию не за себя, а за мужа, пропавшего с начала войны, отмеривая пешком километры и кланяясь конторским столам. Не имея возмож­ности купить торф, который добывается везде вокруг, но не прода­ется колхозникам, она, как и все ее подруги, вынуждена брать его тайком. Создавая этот характер, Солженицын ставит его в самые обы­денные обстоятельства сельской колхозной жизни 50-х гг. с ее бес­правием и надменным пренебрежением обычным, несановным че­ловеком. Праведность Матрены состоит в ее способности сохранить свое человеческое и в столь недоступных для этого условиях.

Но кому противостоит Матрена, иными словами, в столкнове­нии с какими силами проявляется ее сущность? В столкновении с Фаддеем, черным стариком, представшим перед рассказчиком, школьным учителем и Матрениным жильцом, на пороге ее избы, когда пришел с униженной просьбой за внука? Этот порог он пере­ступил и сорок лет назад, с яростью в сердце и с топором в руках — не дождалась его невеста с войны, вышла замуж за брата. «Стал на пороге, — рассказывает Матрена. — Я как закричу! В колена б ему бросилась!.. Нельзя... Ну, говорит, если б то не брат мой родной — я бы вас порубал обоих!».

По мнению некоторых исследователей, рассказ «Матренин двор» скрыто мистичен.

*Можно ли считать, что Фаддей олицетворяет злое, потаенно-демоническое начало в рассказе? Почему односельчане считают, что смерть детей Матрены вызвана «порчей»? Связана ли она с давней угрозой Фад­дея убить Матрену за то, что та не стала его женой? Как понять замечание повествователя: «Сорок лет пролежала его угроза в углу, как старый те­сак, — а ударила-таки...»? Почему Матрена становится беззащитна перед мистическими силами зла, олицетворенными в образе Фаддея? Как понять символические детали рассказа: потерю Матреной котелка со святой во­дой? Советский плакат с изображением грубой красавицы, висящий в избе Матрены? Авторский комментарий: «Нет* Матрены. Убит родной человек. <...> *Разрисованная красно-желтая баба с книжного плаката радостно улыбалась»*

Уже в самом конце рассказа, после смерти Матрены, Солжени­цын перечисляет негромкие ее достоинства:

«Не понятая и брошенная даже мужем своим, схоронившая шесть де­тей, но не нрав свой общительный, чужая сестрам, золовкам, смешная, по-глупому работающая на других бесплатно, — она не скопила имуще­ства к смерти. Грязно-белая коза, колченогая кошка, фикусы...

Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот самый правед­ник, без которого, по пословице, не стоит село.

Ни город.

Ни вся земля наша».

И остродраматический финал рассказа (Матрена погибает под поездом, помогая перевозить Фаддею бревна ее же собственной избы) придает концовке совершенно особый, символический смысл: ее ведь больше нет, стало быть, не стоит село без нее? И город? И вся земля наша?

*Вспомните судьбу библейских городов Содом и Гоморра: ведь в них не оказалось и десяти праведников, только Лот с женой и дочерьми. Какие новые смысловые глубины обретает рассказ при таком сопоставлении?*

Интереск реальности, внимание к бытовой детали, самой, казалось бы, незначительной, приводит к документализму повествования, к стремлению воспроиз­вести жизненное событие доподлинно так, как оно было на самом деле, уйдя, если это возможно, от вымысла. Жизненная реальность сама несет в себе детали, подлежащие религиозно-символическому ис­толкованию: правая рука попавшей под поезд Матрены осталась нетронутой на обезображенном теле («Ручку-то правую оставил ей Господь. Там будет Богу молиться...»). Жизненная деталь прочитывается Солженицыным как Божий Промысел, он стремится увидеть то, чего не замечают другие — действие Промысла в человеческом бы­тии. Этим, в первую очередь, обусловлено внимание писателя к подлинной жизненной достоверности и самоограничение в сфере художественного вымысла: сама реальность воспринимается как со­вершенное художественное творение, а задача художника состоит в выявлении сокрытых в ней символических значений, предопреде­ленных Божьим замыслом о мире. Именно постижение такой правды как высшего смысла, оправдывающего существование искусства, и утверждал всегда Солженицын. Он мыслит себя писателем, который «знает над собой силу высшую и радостно работает маленьким под­мастерьем под небом Бога, хотя еще строже его ответственность за все написанное, нарисованное, за воспринимающие души. Зато не им этот мир создан, не им управляется, нет сомнения в его основах, художнику дано лишь острее других ощутить гармонию мира, кра­соту и безобразие человеческого вклада в него — и остро передать это людям» (цитата из статьи Солженицына). Будучи писателем, стоящим на ре­лигиозных позициях, он стал первым православным лауреатом Темплтоновской премии (май 1983 г.) «За прогресс в развитии религии».

*Как, с вашей точки зрения, можно толковать слова Солженицына: «Творец постоянно и ежедневно участвует в жизни каждого из нас, неизменно добавляя нам энергии бытия, а когда эта помощь оставляет нас — мы умираем. И с не меньшим же участием Он содействует жизни всей планеты — это надо почувствовать в наш темный, страшный момент»*