

Ущербность своей партии с Молчалиным... Софья Павловна голова, кажется, пойти на явный мезальянс³, соединив свою судьбу с Молчалиным...»

Борис Голлер: «Поведение Софьи с Молчалиным было неблагоприятно! И более того: оно было скандально и тайло в себе вызов!

Факт, который следовало осмыслить с точки зрения его места в сюжете пьесы. Ибо Грибоедов не хуже своих критиков знал, как должна себя вести барышня "из общества". Если на что другое здесь и закрывали глаза, то уж поведение барышни судили весьма строго. И когда мы слышим первые слова Софьи в пьесе — еще из-за двери ее комнаты, где она просидела всю ночь, запершись с Молчалиным: "Который час?" — и потом опять то же ленивое "Который час?" — "Неправда" (когда Лиза всячески торопит ее), мы должны представлять себе, что эта девица ходит по лезвию ножа!

...Какое действие, происшествие выдвигает автор как зачин всех прочих событий пьесы? Как главную пружину ее?

Единственное. Любовь этой девушки.

Это она — Софья — держит банк в этой игре. И все козыри (до времени) у нее на руках. А все остальные персонажи — в том числе и Чацкий ("главное лицо"), и Молчалин, и Скалозуб, и багочка Фамусов, не говоря уже про гостей бала, — зависят от этой ее игры... "Горе от ума" — это пьеса Софьи.

...Невероятная дерзость Грибоедовского плана и состояла в том, что Чацкий — "главное лицо" — приезжает в дом, где все главное уже произошло. Без него. Софья... единственный из ведущих персонажей пьесы, действия которого абсолютно самостоятельны и не зависят ни от чьих других.

...Ах! Боже мой! что станет говорить
Княгиня Марья Алексевна!

А в самом деле, что она станет говорить?.. если все откроется? Что Чацкий воротился в Москву? был на бале у Фамусова, надерзил всем, его даже сочли немного не в себе?.. Ну, и это, разумеется, — так, вскользь, отчасти! Но главное, что скажет она (и чего боится Фамусов)... И здесь, как ни парадоксально, присоединяется к ней, кроме всей толпы фамусовского бала, еще и Чацкий... и Катенин, и Пушкин.

— Софья преступила границы поведения, поставленные барышне ее круга. Она нарушила приличия!..

...В промежутке между первым появлением Фамусова и вторым она успевает проститься с Молчалиным словами: "Идите; целый день еще потершим скуку"...

Этот день ожидания — и есть время пьесы.

...София Грибоедова — главная загадка комедии.

Но эта любовь к Молчалину! — скажете вы. Ну что ж!.. Тем трагичней и только — что к Молчалину! Трагическая любовь!.. Когда собственно качество чувства, сила чувства определялись предметом, на который оно обращено?

К Молчалину и впрямь толкнула ее "доброта души". Или то, что она приняла за доброту. Уступчивость, мягкость, терпимость. Что не часто встречалось на ее пути. Чего, может быть, недоставало ей самой....

...Счастлива ли она — Софья — в этом заблуждении своем?..

...Первые критики Грибоедова были правы, когда винили его в отсутствии «плана». Бесконечно чуткий Пушкин уловил это сразу, возможно, только сразу не осознав как систему: "Софья начертано неясно... Молчалин не довольно резко подл... Что такое Репетилов? в нем 2, 3, 10 характеров".

Иначе, наверное, и не могло быть в пьесе, в основу которой положено необъяснимое: безумный парадокс между масштабом чувства и предметом чувства.

Сейчас "пьеса Софьи" (драма), которая развивалась до приезда Чацкого и успела подойти уже к опасному рубежу, упрется в другую — в "пьесу Чацкого". Тоже драму. Которая только должна начаться. И возникнет сшибка, конфликт, обвал...

³ Брак с лицом более низкого общественного положения