Путь Пьера по 1 и 2 тому
У Пьера самый долгий и сложный путь в романе. Есть внутренняя сторона его исканий и есть внешняя. 
У Пьера в начале совершенно уникальное положение: он человек «без обстоятельств». У него нет семьи и даже фамилии (он незаконный сын – то ли дворянин, то ли безродный, то ли Безухов, то ли нет, то ли богат, то ли нищ). Его воспитывали за границей, и он не знает свою родину (можно сказать, у него нет родины). Совершенно не знает людей, не понимает общества и его законов, ничего не знает о жизни. Он смотрит вокруг глазами ребенка и часто ошибается. Внешние его обстоятельства несколько раз изменятся. Он обретет семью и положение в обществе, но ошибется и станет несчастным. Потом он из всего этого сумеет выйти, а потом снова все обретет – но уже «правильно».
Чем Пьер отличается от князя Андрея? Возраст и семейное положение. Болконский – практик. Он терзает Пьера: какое поприще ты изберешь, где будешь служить (это при том, что оба – богатейшие наследники, могли б всю жизнь бездельничать)? А Пьер – абстрактный теоретик, ему бы только умствовать. Даже когда он что-то практичное затевает, Болконский может воплотить идею, а Пьер – нет. Андрей – человек дисциплины и самоограничения, а Пьер часто безволен, распущен и ленив. Андрей жесткий, часто жестокий, Пьер мягкий и добрый. И оба они вначале скептики и вольнодумцы.
Пьер абсолютно неспособен отличить добро от зла – и на практике, и в теории. Все честные слова кажутся ему условностью, все люди – хорошими, и поэтому он бесчинствует с Долоховым и Курагиным, не понимает, что дерутся за его наследство, и нелепым образом попадает в лапы своих врагов Курагиных. Ему кажется, что все понимают, «как надо», не понимает он один. Правда, у него есть интуиция, которая мешает ему сделать предложение Элен, но против напора старших Курагиных он устоять не в силах. Итак, первый этап его жизни: обретение «неправильной» семьи и жизни и «любовь ко всем», которая основана на слепоте и неумении различить добро и зло.
Потом дуэль с Долоховым, первое прозрение, первая ссора с Элен, в которой проявляется его настоящая сущность, ему самому (и другим) неведомая: он вдруг замахнулся на нее мраморной столешницей с невероятной силой. Элен тут тоже показала настоящее лицо: взвизгнула, как коза запрыгала… Пьер еще трижды с азартом обрушится на вопиющее зло: чуть не оторвет голову Анатолю и чуть не задушит француза-мародера. Он совсем не тряпка, только не знает этого.
По дороге из Москвы, думая, что убил Долохова, Пьер мучится в Торжке: у него в голове сорвался «главный винт». Если Болконский не может соединить конечное с бесконечным, то в глазах Пьера все чересчур относительно (как честные слова) и нет критериев, чтобы отличить добро от зла. Каждый мерит своею выгодой, и получается, что все могут творить разбой… Это тоже форма (вернее следствие) безверия.
Церемония приема в масонскую ложу похожа на  описание оперного спектакля (где Наташа знакомится с Курагиным) – то же «остранение» как прием, демонстрирующий ложь и фальшь. С благотворительностью масонов тоже все понятно.
В итоге – положение отставного московского камергера. У Пьера мощный механизм психологической защиты. Он не желает видеть безнадежность своего положения – и не видит. Боится вылезти из книги, выпивает за обедом столько, чтобы перестать думать о бессмыслице существования. Кстати, не видит «в упор», в каких отношениях Элен и Борис Друбецкой, только удивляется, почему этот молодой человек вдруг стал ему неприятен – а раньше нравился.
Окончательное разочарование в масонстве стоит того, чтобы обратить на него внимание. Пьер все-таки пытается найти там какие-то скрытые истины, едет за границу и делает потом доклад. Его реакцию на обсуждение доклада стоит прочитать. Его поражает неспособность людей увидеть хоть что-то одинаково. Даже те, кто хотел с ним согласиться, услышали совсем не то, что он сказал. Какая уж тут истина, если каждый может увидеть только свое субъективное мнение. Релятивизм опять его ужаснул, и Пьер больше не ездил в ложу.
[bookmark: _GoBack]В конце второго тома у Пьера, как у всех любимых толстовских героев, дела идут из рук вон плохо. И, главное, нет никакой надежды: он влюбляется в Наташу, но женат на Элен… И лишь комета что-то обещает. 
