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Рассказ был напечатан в последнем номере газеты «Правда» за 1956 г. и в первом номере за 1957 г. Как известно, в 1956 г. был официально осужден «культ личности Сталина». Многими это было воспринято как признание высокой ценности человека, в том числе человека простого, что особенно импонировало Шолохову.
Некоторые мотивы перешли в «Судьбу человека» из «Тихого Дона». Герой рассказа Андрей Соколов, как и Григорий Мелехов, преждевременно поседел, часто видит во сне своих дорогих покойников, у него тоже больное сердце. В романе-эпопее Харлампий Ермаков предлагал Григорию, не надеясь, что они выберутся вместе с белой армией из Новороссийска: «Давай за нашу погибель выпьем?» (кн. 4, ч. 7, гл. XXVIII), а в рассказе комендант немецкого концлагеря Мюллер говорит Соколову чуть ли не теми же словами (вероятно, это передача рассказчика): «...выпей за свою погибель». Но важнее не совпадение частностей, а то, что и в огромном, и в небольшом произведении главный персонаж один, а проблематика общечеловеческая.

  НЕКОТОРЫЕ  ЧЕРТЫ СОЦРЕАЛИЗМА
Такой рассказ не мог быть напечатан в 1946 г., когда произошла встреча Шолохова с прототипом Андрея Соколова. Время действия — «первая послевоенная весна». Следы времени достаточно заметны и в рассказе 1956 г. По канонам социалистического реализма гуманизм предполагал не столько доброту к людям, сколько действенную ненависть к врагам. Поэтому в «Судьбе человека» не обошлось без предателя и его убийства. Крыжнев, запертый в церкви вместе с другими пленными, зачем-то проговаривается о своем намерении наутро выдать взводного. Разговор этот понадобился для того, чтобы Андрей Соколов подслушал его и, придя на выручку, без колебаний задушил мерзавца, а впоследствии сказал своему слушателю-повествователю: «Да какой же он свой? Он же хуже чужого, предатель».
В «Судьбе человека» есть намек на то, что герой может умереть от больного сердца, но отнюдь не на то, что многие советские военнопленные нашли свой конец в сталинских лагерях. Вполне в духе соцреализма и авторская патетика в концовке: «И хотелось бы думать, что этот русский человек, человек несгибаемой воли, выдюжит и около отцовского плеча вырастет тот, который, повзрослев, сможет все вытерпеть, все преодолеть на своем пути, если к этому позовет его родина». Шолохов ни в чем не противоречит установкам на то, что социалистический реализм — искусство по преимуществу героическое: и в 1956 г. он думает не о достижении нормальной жизни, когда человеку не нужно будет ничего преодолевать и тем более жертвовать всем, что у него есть, а о готовности человека к новым тяготам и испытаниям на прочность.


Давно обещанная большевиками светлая жизнь при социализме все не наступала. Грандиозная война как бы извиняла неудачливых преобразователей мира. Победа, достигнутая благодаря таким, как Соколов, в сознании Шолохова оправдывала социализм.

НОВАТОРСКИЕ ЧЕРТЫ
Тем не менее писатель нашел свой аспект в военной теме. Он впервые показал на примере судьбы одного человека действительную цену этой войны, а вместе с тем цену самого человека, точнее, бесценность его человечности. Андрей Соколов не убил в бою ни одного немца в противоположность традиционным соцреалистическим героям. Хоть и «не по своей воле», он работал в плену на фашистов. Избрать героя с такой биографией уже значило проявить художническую и гражданскую смелость. А героизм его вдобавок проявляется едва ли не ярче всего в том, как он пьет водку без закуски на пиру немецких офицеров. Это было неслыханно ново для 1956 г. «Судьба человека» — важнейшая веха на пути трансформации представлений о герое советской литературы, концепции личности.
Соколов не член партии, о коммунистах говорится только как о сразу расстреливаемых немцами наряду с евреями. Слово «советский» соответственно национально-патриотическим настроениям военных лет вытесняется словом «русский». В плену «били за то, что ты — русский...» «Чтобы я, русский солдат, да стал пить за победу немецкого оружия?!» — возмущенно думает Соколов после предложения коменданта Мюллера. «Вот что, Соколов, ты — настоящий русский солдат. Ты храбрый солдат», — одобряет Мюллер его столь нестандартно проявленное мужество, поправив «у себя на груди два железных креста» (эта деталь возникает только здесь, подчеркивая универсальность такого личного достоинства, как храбрость). «А сейчас пока шагаем с ним по русской земле», — говорит Соколов повествователю о Ванюшке. И даже в той самой патетической фразе в концовке герой рассказа — «этот русский человек». Шолохов отказался от привычного ему этнографизма, избрав героя не из казаков, а из числа их соседей. Воронежец Соколов представляет как бы всю исконную Россию. 
Шолохов показывает человека, величественного в своей простоте, в трагических обстоятельствах. Эти обстоятельства исключительны даже для сюжета о войне. Соколов прошел фронт и плен, выдержал тягчайшие испытания, бывал в практически безнадежных ситуациях и остался жив, а его жена и дочери погибли в собственном доме. Последнего родного Андрею человека, сына Анатолия, недавнего мальчишку, ставшего артиллерийским капитаном с шестью орденами, немецкий снайпер убил «аккуратдевятого мая, вдень Победы». Сорокапятилетний вдовец, подобрал первого попавшегося мальчишку-беспризорника, каких тоже было сколько, угодно, и выдал себя за его родного отца.



И вот парадокс настоящего искусства: исключительная биография одного шофера становится судьбой человека, человека вообще, как бы воплотившего в себе страдания человечества. Буквально ничего не говорящее, «пустое», банальное заглавие рассказа звучит огромным обобщением. Это символ и великого горя, и величайшей человечности 

ГУМАНИЗМ РАССКАЗА (ГЕРОЯ)
 Андрей Соколов — народный гуманист, абсолютно самоотверженный и начисто лишенный чего-либо похожего на любование собой. Его неизменный альтруизм, постоянная дума о других заострены в рассказе, как того требовал дух времени, когда «Судьба человека» пришла к читателю. В свете того времени и надлежит воспринимать соколовские «самоумаления». Жена Андрею досталась — «не мне чета», так как «с детства узнала, почем фунт лиха стоит», словно он не узнал. Невероятно гордится Андрей успехами «старшенького» Анатолия, сначала в школе, потом на фронте. Прощаясь с Ириной перед уходом на войну, он думает, что это его она «заживо хоронит», однако сердце у него «на части разрывается» «от жалости к ней», а не к себе. В бою он не раздумывая гонит под артобстрелом грузовик со снарядами в самое пекло: «Там товарищи мои, может, погибают, а я тут чухаться буду?» Захваченный в плен, запертый с другими в церкви, спасает от смерти незнакомого взводного, но восхищается врачом, помогающим раненым и контуженым: «Вот что значит настоящий доктор! Он и в плену и в потемках свое великое дело делал». Когда в лагере после крамольных слов Соколову грозит расстрел, ему «что-то жаль стало Иринку и детишек», но тут, перед кульминационным героическим эпизодом, Шолохов художественно убедительно смещает акцент: «...а потом жаль эта ушла и стал я собираться с духом, чтобы глянуть в дырку пистолета бесстрашно, как и подобает солдату, чтобы враги не увидали в последнюю минуту, что мне с жизнью расставаться все-таки трудно...»
Кончилось, однако, не расстрелом, а буханкой хлеба и кусочком сала. Уходя от коменданта, Андрей думает: «Засветит он мне сейчас промеж лопаток, и не донесу ребятам этих харчей». Даже без «я». Получил ли Соколов награду, обещанную за немецкого майора, остается неизвестным. В эпизоде «признания» Ване в том, что Соколов — его отец, мальчик не отрывается от него. «Прижался своей щекой к моей небритой щеке, как прилип». Никогда рассказчик не говорил, хорошо ли он выбрит, но тут ребенку колко, а он и не замечает, Соколов же по воле писателя заметить должен. Наконец, когда речь заходит о сердечных приступах: «Боюсь, что когда-нибудь во сне помру и напугаю своего сынишку». 
Кроме Андрея Соколова в его рассказе есть эпизодические положительные герои: Анатолий и другие офицеры, врач, воронежский сосед столяр Иван Тимофеевич, товарищи Андрея, дающие ему приют, простые русские женщины (Ирина, хозяйка, со слезами принимающая усыновленного ее жильцом Ванюшку).

Описание весенней природы, живущей по закону вечного цикла, контрастирует с историей жизни человека, который внутренне почти сгорел от горя, которому не до «обновления» — только бы держаться

«Судьба человека» являет собой одно из самых трагичных произведений литературы без обычной в таких случаях гибели главного героя. Одновременно это образец непатетической, скромной и все же высокой героики. Не лишен рассказ и сентиментальности, если понимать под ней не примитивную душещипательность, а душевную теплоту и сочувствие другому, как самому близкому человеку.
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