
«Кому на Руси жить хорошо».

 Точно известно, что задумано «Кому…» сразу после реформы 1861 года и начато в 1863. Замысел ее сформулирован в «Элегии»: «Народ освобожден, но счастлив ли народ?» Безусловная заслуга Некрасова: как ни оценивать теперь ту реформу (историки считают, что ее провели очень грамотно и эффективно, современникам-революционерам казалось, что бездарно и бессовестно), но у народа никто уж точно не спросил, какого счастья ему нужно. Никто попросту не задумался, что у народа может быть какое-то очень своеобразное представление о счастье, да и причины несчастья могут найтись неочевидные. И Некрасов задумал поэму-исследование, в которой взялся выяснить:
– есть ли на Руси счастливые?
– как понимает русский народ счастье?
– какими путями можно этого счастья достичь?
– сделала ли реформа крестьян счастливыми?
– кто виноват в русском народном несчастье?
– все ли слои населения несчастливы поровну?
– могут ли быть счастливы отдельные сословья или личности, если несчастлив народ в целом?
Изначально ответы предполагались самые пессимистичные. По мысли Некрасова, реформа никого счастливым сделать не смогла, а потому мужики обошли всю Россию, вернулись к себе домой, свернули к кабаку, у которого сходились дороги к их семи деревням, нашли возле этого кабака «спившегося с круга» мужика (кажется в луже), и вот он-то и оказался единственным счастливым на Руси. Но постепенно замысел менялся. Поэма оказалась не дописана. Нет возможности даже установить последовательность сохранившихся частей: по смыслу «Последыш» и «Пир на весь мир» должны бы быть в конце, а по календарю за ними еще следует «Крестьянка» (героиня идет с  жатвы, она позже сенокоса, во время которого происходит действие «Последыша» и «Пира»).
	Какого счастья ищут мужики?
Сначала явно перечислены «эксплуататоры»; из них мужики спросят о счастье лишь у двоих: у попа и у помещика. Оба окажутся несчастливыми, причем поп сильно изменит ход мужицких рассуждений: во-первых, он за них сформулирует, что в народе считают счастьем («покой, богатство, честь» – и дальше каждому будет не хватать какой-то составляющей), а во-вторых, как настоящий пастырь, объяснил, что не может христианин быть счастливым, когда рядом страдают. Нельзя быть счастливым в одиночку, игнорируя чужое горе. 
Далее мужики интересуются только народным счастьем, а в главе «Последыш» совершенно по-новому излагают свою присказку: мол, ищут они «Непоротой губернии, Непотрошеной волости, Избыткова села» – то есть именно народного счастья, а не того, о котором сами же твердили в начале поэмы. Да и Гриша Добросклонов поет о том же.
	Кого считают счастливыми?
На этот счет университетский учебник дает целую классификацию. Если оставить в стороне «эксплуататоров», взять только мужиков, то  среди них есть
– те, кто сами себя объявили счастливыми на основании народной этимологии: «счастье» – от слова «сейчас» (старуха с репой, выживший солдатик, каменщик); такое понимание отброшено как слишком поверхностное и нетребовательное;
– некий Ермил Гирин, который был счастлив благодаря народной любви и доверию, но доверие надо оправдывать – он, видимо, заступился за взбунтовавшихся мужиков («Испуганной губернии, уезда Недыханьева, деревни Столбняки») и попал в острог;
– Матрена Тимофеевна – но лишь потому, что смогла отвести от себя и своей семьи «сверхпрограммное» несчастье; а уж «программных» ей досталось сполна.

	Отношения дворян и крестьян.
Иронические – со стороны крестьян; автору важно показать, что дворяне во всем от крестьян зависят, что крестьяне – настоящая сила, а их зависимость – глупая комедия. Тут две главы: про Оболта-Оболдуева и про Последыша.
	
Надо не потерять 1) пути к искомому счастью, 2) знание поименно мужиков и других героев, упоминаемых в поэме (именно это проверяют в тестах).

Про пути к счастью пишут обычно, что мужики по ходу странствия исподволь уясняют несколько вещей:
– нельзя быть счастливым в одиночку (поп и Ермил Гирин);
– вино скрашивает несчастье, но счастья не прибавляет;
– пока мужики невежественны (и для них «все генералы равные, как шишки на ели»), им не совладать с государственной машиной, всякий немец Фогель их обведет вокруг пальца (это тот немец, которого Савелий – богатырь с мужиками закапали живым в яму);
– народный бунт именно поэтому бесплоден: народ изливает свой гнев, а государство с ним расправляется («Савелий»);
– терпение тоже не приносит счастья, с судьбой нужно бороться («Крестьянка»);
– точное соблюдение законов, отсутствие «злоупотреблений» еще не сделают народ счастливым; нужно менять и законы, и весь уклад народной жизни;
– кроме социальной несправедливости, жизнь крестьян отравляют предрассудки, невежество, жестокие обычаи;
– крепостное право не оставляло крестьянам никаких шансов на счастье, после его отмены все же появилась кое-какая надежда;
– все же счастье на Руси найти вряд ли удастся, это вопрос отдаленного будущего; потому и предполагаемый революционер Гриша Добросклонов только мечтает о воплощении народного счастья.
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